作者

李抗抗

一封信，让谭文斐出名了——

《给父亲的一封信》，获得国际知名医学期刊《柳叶刀》的“威克力-伍连德奖”。

一位中国医生的家书，打动了世界同行。

谭文斐是中国医院麻醉科副主任。他的父亲是一名优秀的外科医生，已去世21年。

做医生，谭文斐一开始是不情愿的。

因为他亲睹父亲因为做医生，受尽委屈：背负医疗事故，当不上院长，一辈子负疚……

但父亲在弥留之际，却嘱咐谭文斐：要做医生，而且要做别人不愿意做的麻醉医生，弥补我的遗憾。

在这封隔空家书中，往事娓娓展开来。一字一句，都让人泪目。（家书附于文末）

什么是好医生，尽在其中。

1为什么，你还要我做医生？

父亲出过两次医疗事故，他一生都背负其累。

▲谭文斐的父亲

一次，是年7月8日，给患者做胃大部切除手术，最后患者因误吸，窒息而死。

医院刘院长出面解决纠纷，被患者家属殴打，全院停止工作三天。

另一次，是年1月16日，给患者做颅内动脉瘤夹闭手术，患者发生呛咳，动脉瘤再次破裂，死在手术台上。

医院主管副院长命令全院停止手术一天。

两次意外，都闹得满城风雨。

在行内人看来，父亲在28岁的年纪，就能完成胃大部切除手术，是相当了不起的。

但父亲一辈子都无法释怀。

每每提起那台手术，“我都看到您黯然神伤，在一旁默默地苦笑着”。

他也清楚地记得，年，第二次医疗事故发生后，从不抽烟的父亲，坐在那里抽了一宿，第二天鬓角斑白。

这些经历，改变了父亲的职业生涯，原本的副院长任命被收回。

也改变了谭文斐对医生这个职业的态度：真不值得。

他下定决心，绝不学医。

2我知道的，您放心

事与愿违。

在父母的强烈要求下，他妥协了，报考医学院。

这份勉强，开启了他的叛逆期。

不爱学习，留长发、吸烟、唱摇滚，活成父亲最反感的样子。

父子俩势成僵局，隔阂越来越深。

▲大学时代的谭文斐

谭文斐不理解，经历过那样的委屈和坎坷，父亲怎么还能坚持得下去。

当时，他们家分的房子，在大连长春路号，医院急诊室，就隔一条街。

晚上如果有急诊，他们直接喊一声，父亲就能听到，立马下去做手术。

每一次，他都能以最快的速度，进入战场，就像刻入身体的本能一样。

然而，世事奇妙。

叛逆着叛逆着，谭文斐竟慢慢对医学产生了兴趣。一身刺的少年，开始理解父亲的坚持。

他一直想找机会接近父亲，陪父亲下下象棋。也很想父亲能跟他聊一聊，当医生这些年的感想。

但没等他行动，父亲就病倒了。

▲谭文斐一家

年，父亲弥留之际，把他叫到身边：

外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没有人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。

这一次，他听父亲的话，心甘情愿。

3

如果当时有这种技术

你就不会这么遗憾

从医之路刚刚开始，谭文斐就遇到麻醉意外，幸好，他及时处理，才使患者转危为安。

时空忽然转换，他想到了当年那两场让父亲遗憾终生的手术——

如果有现在的麻醉技术、药物，那两个患者很可能不会死。

当年，真的不是父亲的错。

手术结束后，他在更衣室里无法自已，默默流泪。一同做手术的医生安慰他：不是成功了吗，怎么哭了？

“没事，想我爸了。”

当年事情发生后，父亲从没跟他交流过，也没有觉得气馁或失望。

直到临终前，才向儿子吐露这辈子最深的遗憾：

外科手术需要好的麻醉医生。

原来，他心里都知道的。手术失败，是因为当时的麻醉技术落后。

但他默默担起了这个责任，担了一辈子，也遗憾了一辈子。

4

儿子，你也要学医吗

如今，谭文斐45岁，如父亲所愿，成为一名优秀的麻醉医生。

《给父亲的一封信》落款时间是7月24日。这是谭文斐的生日。

他说，如果父亲在天之灵，读到这封信，希望他会安息。

“我对父亲有一个交代，对自己也有一个交代了。”

谭文斐也成为了一位父亲。

15岁的儿子知道他获奖后，非常高兴：我也想当医生。

说实话，他不希望儿子从事这一行，太辛苦了。但想到父亲，想到自己——

父亲当年跟他说：做医生，要治病救人，解除疾病，造福患者。

他在父亲身上看到赤诚的医者之心，现在，儿子因为这份赤诚，萌生学医念头。

很多正在挣扎犹豫的年轻人，也因此重新坚定了信心——

一直犹豫要不要学医，读了前辈这封信下了决心；

学医虽难，但我们有信念；

敬佩！愿所有医生越来越好；

当下，伤医事件频发，医患关系紧张。

但这三代人之间医者责任的传承，让我们看到了温暖与希望。

谭文斐《给父亲的一封信》：

（向上滑动启阅）

致父亲大人：

您好！见信安。

昨夜沈阳惊雷四起，暴雨如注，恰逢毕业20周年聚会，大学的朋友圈里20年前年轻的模样已经模糊不清。

我虽身在沈阳，不能参加聚会，但是许多陈年往事，就像倾盆的大雨注入流淌不息的浑河水，激起的不是涟漪，而是许多不能释怀的回忆。

年7月8日，您作为术者完成的胃大部切除手术，患者没有完全清醒，误吸窒息死亡；医院刘院长出面解决纠纷，被患者家属殴打，全院停止工作三天。

年1月16日，您作为术者完成的颅内动脉瘤夹闭术，患者麻醉拔管时呛咳，血压急剧上升，导致动脉瘤再次破裂，患者死在手术台上；医院主管副院长命令全院停止手术一天，满城风雨，您一夜之间双鬓斑白。

这两件事您并没有正式和我深谈过。

年的事情是在我出生之前，但是每次您的大学同学聚会，都会有人不经意地提起，大多数时间他们也是为了回忆您年轻的时候手术技术超群。

虽然一毕业就跟随大连医学院南迁，但是丝毫没有影响您28岁就成为优秀的普外科术者完成各类手术；每每提到您28岁就完成胃大部切除术时，我都看到您黯然神伤，在一旁默默地苦笑着。

年的事情我还记忆犹新，因为这件事情不仅对您的职业生涯产生了戏剧性的影响，拟好的副院长的任命件被收回了；而且这件事情让我暗下决心，年高考，坚决不报医学院。

谁也无法抗拒命运的安排。

年我本科毕业，分配医院做麻醉医生。

年我考取沈阳中国医科大学麻醉学专业研究生，毕业留校，从事临床麻醉工作。

年5月9日，我做完总住院没有多长时间，作为夜班的领班医生负责所有急诊手术麻醉，责任与风险并存。

夜班接班不久，骨科急诊二开手术，颈间盘膨出切开内固定术后出血，压迫气道，同时患者四肢麻木的症状加重，需要紧急探查止血。

麻醉诱导后，患者通气困难，脉搏氧饱和度报警的声音由高亢变为低沉，患者的面容由苍白变为青紫，气道压力持续走高，我遇到了麻醉医生职业生涯中最不愿意面对的尴尬境地：患者无法插管，无法通气！

眼见心率走低，马上心跳骤停，三个麻醉医生已经启动紧急预案，准备环甲膜切开通气；我仔细检查了一遍麻醉机，发现是通气螺纹管路的问题，改为呼吸球辅助通气后，患者转危为安。

手术结束后，在更衣室里，术者黯然神伤，默默地苦笑，像极了您大学同学聚会时的样子；我在一旁默默地流泪，术者看到了安慰我说，不是成功了吗，怎么哭了，我说，没事，想我爸了。

年2月15日，我刚刚从美国留学回来半年，轮转妇科麻醉。

负责麻醉的病人是本院职工的母亲，80岁，诊断是卵巢巨大囊肿，拟行开腹探查术。

患者具有常年的冠心病病史，所以当天我的所有注意力都是保证患者的血流动力学稳定。

老奶奶进手术室后，心脏麻醉的功底提示自己，建立有创动脉监测，很顺利就完成了。

老奶奶说，昨天一夜未眠，肚子胀得厉害；看看她巨大的肿瘤，如同六月怀胎，我安慰她，一会儿麻醉后可以好好睡一觉了。老奶奶还是抱怨肚子胀。

我有些不耐烦，示意助手准备麻醉诱导，镇静药物刚刚推注一半，老奶奶突然开始喷射性呕吐。

原来，巨大的肿瘤压迫，术前一天的食物全部淤积在胃肠道，常规要求的8小时禁食水时间对她是远远不够的。

紧急抢救，反复吸引，气管插管，再次吸引气道；虽然抢救很及时，但是当天老奶奶还是送到重症监护室，恢复了两天，平安出院了。

如果时光可以倒流，我可以回到年，仔细研究那个胃大部切除患者的病历。

虽然您一直强调是返流误吸造成患者死亡，但是从麻醉医生的专业角度，我更怀疑是硬膜外麻醉复合过量的镇静药物造成的患者呼吸抑制，因为医院里能实施全麻的麻醉医生还是很少的。

我还可以回到年，当然要带上现在才有的强效阿片类药物瑞芬太尼，掌握好药物剂量，患者带着气管导管可以睁眼睛，握手，而没有呛咳。

可能事情就会缓和，看不到您做医生受到的委屈和自责，我可能会欣然报考医学院，因为麻醉技术的进步，会冰释很多我们父子隔阂。

命运的指挥棒始终在我们父子职业舞台上熠熠闪光。

年，您下乡到医院做外科医生，每天做完手术，夕阳西下，术后康复的患者陪您在河边聊天喝茶；

年，我主动申请援疆，新疆维吾尔自治区塔城地区民风淳朴，每天手术麻醉结束，我都会到小河边走走，想象着您年的样子，耳边是您的教诲，做医生，要解除疾病，造福患者。

最难忘的其实还是年5月3日，您在弥留之际，把我叫到身边，对我说，虽然爸爸知道你不愿意做医生，但是，毕业如果可以选择的话，还是做麻醉医生吧，外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没有人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。

今年是我从事麻醉工作20年，愿您安息。

儿：文斐敬上

年7月24日

—中国家庭医生杂志社原创出品—

未经许可，请勿转载

聊一聊

你的工作是否也受到父母的影响？

/往期精彩回顾/

（点击文字即可阅读）

糖尿病多吃蔬菜是错的？4个饮食建议，赶紧收藏

十几块，能补水保湿一整年！医院自制的润肤乳，买它！

打了也未必能防宫颈癌……你不知道的4个真相/长按识别

转载请注明:http://www.tofkh.com//mjccys/11698.html